нехудожник., tymanoff. - Когда тебе было шесть

Когда тебе было шесть, ты запоем читала книжки
Что папа на Бессарабке скупал по пути домой
А также не расставалась с игрушечным бурым мишкой
Которого день за днём всё сильней объедала моль

Ты лазила по заборам, украдкой срывала маки;
Деревья казались выше, а небо — куда синей
Гуляя под тёплым ливнем, просила у туч не плакать
И вкладывала в тетради засушенную сирень

Ты часто заболевала, когда тебе было десять, —
Ужасно першило горло, особенно по ночам
Дышалось предельно трудно, упорно теряла в весе, —
Зато полюбила пледы, подушки и чёрный чай

Порой рисовала что-то, бывало — немножко пела
Носила рубашки, брюки и лилии в волосах;
Встречала невзгоды смехом, улыбкою оробелой
По-глупому, но упорно надеясь на чудеса

В четырнадцать ты сидела всегда за последней партой
Не ладила с новым классом, точнее — они с тобой
Но облик твой, как и прежде, хранил живописность марта
А где-то под клеткой рёбер жасмином цвела любовь; —

Когда-то давно в той жизни, что я не помню
Где образы были тускнее, а поцелуи отдавали болью
Потёкшим полотном в памяти грубой тенью
Там краски потускнели, давным-давно я забыл её

Седая зима сменяла шафрановый цвет белёсым
Былые года терялись, связь с прошлым рвалась, как шёлк;
Ты плакала в одиночку, — привыкшая прятать слёзы
А после — случилось чудо, и я вдруг тебя нашёл

В семнадцать ты повзрослела, покрасилась в ярко-рыжий
А я осознал, что снова столь искренне не влюблюсь; —
Прогуливались Одессой, мечтая гулять Парижем
И слушали вечерами прекрасный чикагский блюз

В кудряшках сверкало Солнце, в зрачках отражалась осень —
Красивая, как полотна Дали, и как песни KISS;
Мы встретились только дважды, чтоб после друг-друга бросить
Чтоб молча считать ушибы, катясь по наклонной вниз

Тебе девятнадцать скоро, ты стала совсем большая —
А я ведь гораздо младше, у времени на цепи
Но, знаешь, пожалуй, возраст не очень-то и мешает
Когда целый мир сошёлся в той самой, что рядом спит
…и хочется просто верить и знать запредельно чётко
Что эта любовь до гроба, что крепче союзов нет
Тебе девятнадцать скоро, но ты для меня — девчонка
Которая любит книжки, которая
Снится мне

Когда-то давно в той жизни, что я не помню
Где образы были тускнее, а поцелуи отдавали болью
Потёкшим полотном в памяти грубой тенью
Там краски потускнели, давным-давно я забыл её

Хотя и обещал не забывать
Увы, но я наврал, прости-прощай
С каждым днём мне всё легче становится вспоминать
Ах, время ластиком всё ты стирай-стирай

Когда-то давно
В мире моей первой любви
Все мои образы были тускнее
Когда-то давно я забыл её